体育用品商店里，一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的，站起来走了几步，又踮起脚。爸爸低头看鞋底，问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草，刀钉。爸爸摇了摇头，选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴，但穿上碎钉鞋踢了几下，说舒服。父子俩买完单，走出店门，儿子抱着鞋盒跑在前面。
跑完十公里，不能马上坐下。慢慢走几分钟，让心率降下来，然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震，呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上，把一条腿搭到高处，身体前倾，感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势，目光看向远处的地平线。
登山队在大本营休整了三天。高原反应让几个人头痛欲裂，血氧饱和度一直不稳定。向导让他们多喝水，慢走，少说话。适应期间，大家整理装备，检查冰爪和绳索。夜里风刮得帐篷响，有人睡不着，躺着数自己的心跳。天亮后，天气放晴，侦察组出发探路。
冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。
"更快、更高、更强" 是奥运格言。短跑选手起跑时屏住呼吸，跳高运动员过杆时身体弯成弧线。一个追求速度，一个追求高度，比赛时他们只想着自己那一下。举重台上裁判鸣哨才允许放下杠铃，游泳转身时脚蹬池壁的力量决定后半程速度。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
