体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。
跑完十公里，不能马上坐下。慢慢走几分钟，让心率降下来，然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震，呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上，把一条腿搭到高处，身体前倾，感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势，目光看向远处的地平线。
山路上，几个徒步者背着包走在上坡路段。坡度很陡，碎石多，每一步都要踩稳。走在最前面的人用登山杖探路，后面的人跟着他的脚印。没有人说话，只有脚步声和喘息声。爬上一处垭口，视野突然开阔，对面的雪峰在阳光下发光。他们放下包，坐在石头上喝水。风很大，但没人急着走。
篮球裁判在边线外做了个走步手势，然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意，冲过来质问。裁判没有理会，转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合，防守队员被吹了打手，他抱着篮球摇头，还是把球交给裁判。裁判接过球，把球在地上拍了两下，准备罚球。
台上一分钟，台下十年功。自由体操决赛只有九十秒，动作编排、空翻落地、音乐配合、姿态控制，全部浓缩在这九十秒里。为了这九十秒，运动员练了十年，磨坏了多少双鞋，摔过多少次垫子。观众看到的是完美，看不到的是日复一日的重复。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程，远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限，报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。
