游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
游泳馆里,教练隔着池壁喊话,提醒学员转动肩膀。自由泳换气时,头不能抬得太高,要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水,一换气就停顿。教练说,把节奏放慢,身体才能浮起来。水花的声音很大,每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池,数不清已经游了多少趟。
冬天的马路上,一个跑步的人穿着短袖,戴着薄手套。他跑过一条街道,呼出的气变成白雾,很快就消散。路边的行人裹着大衣,有的看他一眼。他的腿上有汗,在路灯下反光。跑到红绿灯前,他停住,原地小步跑。绿灯亮了,他穿过马路,继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。
城市里新建的健身步道沿着河岸延伸。路面是塑胶的,踩上去有一点弹性。每隔两公里就有驿站,提供直饮水和自助储物柜。清晨有遛狗的人,傍晚是慢跑的年轻人。天黑后,河边的路灯会把步道照亮。步道的起点立着一块牌子,写着全长六公里。
韩愈说,业精于勤,荒于嬉。足球教练强调基本功,每天重复传接球。队员觉得枯燥,偷偷减少训练量,比赛时传接球失误增多。竞技状态不会骗人。玩闹会让人荒废,只有练,才能保住精熟。
氢燃料电池在重卡和叉车领域找到了应用位置。加氢只需几分钟,续航比纯电车型长。缺点是氢气储存和运输成本高,目前加氢站的密度远低于充电桩。国内部分地区有副产氢资源,可以降低供应成本。燃料电池系统的使用寿命在提升,维护费用仍然贵过柴油机。补贴退坡后,商业化进展明显放缓。














