残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。
跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。
滑板场里，一个穿着肥裤子的小孩在练习豚跳。他踩着滑板快速滑行，后脚用力点板尾，前脚向上拉，滑板离地不到十厘米，马上就落下了。他又试了一次，这次高了一点，落地时前轮先着地，差点摔了。旁边几个大一点的滑手在玩道具，发出轮子摩擦地面的声音。小孩擦了擦汗，继续练。
体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。
"凡事预则立" 赛前适应场地、熟悉气候、备好补给，都能减少意外。准备越充分，比赛时越镇定。马拉松比赛当天穿什么鞋，喝什么口味的功能饮料，都要提前定好。临时改主意会打乱节奏。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
