自行车公路赛，大部队紧紧跟成一串。领骑者破风开路，后面的骑手藏在气流里，能省不少力气。到了爬坡段，队伍拉长，有人站起来摇车，有人咬着牙保持坐姿。车架上的水壶被颠得咣当响。下坡时速度飙到七十公里，大家低头收肩，谁也不肯先减速。
橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。
运动时肌肉拉伤，第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋，敷在疼痛的肌肉上，每次十五分钟，间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显，尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血，弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式，决定了恢复的速度。
体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。
传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。
